几禾

【蕉纯】拧发条鸟与拿撒勒人（起与转）

梗概：讲述了两位“无光者”的故事。（全员26岁请注意）

•关于标题：拧发条鸟，名称出自村上春树《奇鸟形状录》。这里仅仅指拧上发条就可以动起来的玩具鸟。拿撒勒人，即“耶稣”的隐喻。相传耶稣在拿撒勒地区长大。两个名词代指两位主人公星见纯那与大场奈奈。

•本节有迷宫组出没。

零．

  拧发条鸟啊，虽然两翼在肋，却并不能飞。因为那发条贯穿了它的身体；

  而拿撒勒人呢，纵使随心所欲，也绝不自由。因为那十字架压垮了他的灵魂。

 一．

「用一个词来概括自己目前为止的人生。」

  天堂さん的问题在我的脑海中盘旋，尖锐得如指向天幕的避雷针。我无言地凝视着早已黯淡的手机屏幕，仿佛那里正上映着一场长达二十六年的无声电影。

  我在东京按部就班地生活了十几年，顺利地度过了自己的前三分之一的人生：毕业于名牌大学的热门专业，如今是名企某个小部门的部长。工作稳定，薪水颇丰，没有无法承受的经济压力。身体状况很好，极少生病。追求者都是些可靠沉稳的人，只要想的话随时可以结束单身生活。此外，很享受一人世界，因此极少感到孤独。有数位知己，都是可以随时与之分享心里话的类型。爱好上，乐于与各式艺术品为伍，精神世界可谓丰富。

  那么，“星见纯那”的人生可以称得上是“一帆风顺”了吧。以电影作喻就是：过于平滑，缺少冲突与桥段。简直是既不叫好、也不叫座的烂片。

  这个答案在输入栏里停了几分钟，却又被我一字一字地删去。可怎么也想不到更好的答案。即便对方是天堂さん，我也不想要自贬。“无趣”、“缺乏想象力”之类的词语就免了。“平凡”不错。可又心有不甘。“满足”，不知为何怎么也谈不上。思索再三，我输入“不知道”，点击发送。那条短信似乎抽走了我绝大多数力气，我瘫倒在沙发上，很快便陷入休克式沉睡中。

  在意识坠入黑暗前，我又看到大场さん的“那个”眼神，悲哀、凝重、温柔、躲闪，转瞬即逝。

二．

  同东京无数上班族一样，我时常在充实得几乎窒息的生活中感到空虚，因此不得不用酒精熄灭某种毫无来由的渴望。摄入酒精的地点是公司附近一个隐在小巷深处的小型酒吧。没有广告，招牌也只是写着“starlight”字样、画着一串香蕉的绘板，外观上比起酒馆更像主题咖啡厅。因为不提供烈酒且常常播放纯音乐的缘故，顾客尽是些寂寞且孤高的都市女性。装潢以颜色朴素的木制品为主，贴着色调颇为温暖的墙纸，灯光令人舒心。日替简餐、手工甜品和特制鸡尾酒都令人眼前一亮。店主大场奈奈是一个与我同龄的和善女性，梳着醒目的双马尾，总是勾起嘴角。虽然有孩子气的一面，整体上却是一个成熟可靠的高挑美人。经她悦耳嗓音润色过的话语总是那么动听。

  不过我感觉大场さん可能有着不为人知的痛楚。

  记得有一次我打趣道：“感觉做这份工作的全部意义，就是为了每个工作日都能来大场さん的店里喝一杯呢。”很奇怪地，她擦拭玻璃杯的手明显地停顿下来。我望向她，却撞见一双雾气朦胧的翠眸，闪烁着某些我无法理解的情愫。那天的酒和音乐似乎有什么神奇的魔力，令我完全忘记了那一夜的绝大多数细节，只记得她的眼神，如同即将溺亡在痛苦中、却转瞬便被微笑吞噬的眼神。

  再问起时，也被她用“身体不舒服”这样显而易见的借口搪塞过去了。她不愿开口，我也不愿追问。所幸秘密并未给我们的关系带来裂隙。

  总之，不起眼的酒吧、蜷缩在门口花盆边酣睡的黑猫、黑胶唱片机、被店主刻意兑水稀释的温酒、安静的客人、具有神职者气质的店主，上述事物构成我的工作日之夜。我尤其享受与大场さん共度的每一秒：同她谈论生活体悟，享受她的料理，交流文学作品，在没人的时候和她一起用笔记本看音乐剧……都是前所未有的体验。在她开店以来的这一年零七个月里，我的生活变得愈发生动。

  三．

  某夜，秋意在东京内部滋长。可惜秋风唤不起上司的体恤。我带着疲惫和空虚躲进大场さん的店里。只有我们两个人。她便索性坐在吧台边陪我就着乌龙茶和小番茄看电影，视频网站推送的《穆赫兰道》。女主角同大场さん一样，是金发碧眼的美人，不过相比之下欠了些温柔和成熟——并非过誉，我认为大场さん拥有某些艺术从业者的特性：容貌美丽、身形纤长、声音动听、知性典雅，气质较之影星也不遑多让。

  这样的人为什么满足于当小酒馆经营者呢？

  电影精彩得超乎想象。我和大场さん靠得很近，手臂几乎贴在一起。每当她随着情节而调整呼吸时，她身上好闻的香蕉沐浴露的气味便会跃然在空气中。她看得投入，即便我把小番茄送到她的嘴边，她也绝不移开投向荧屏的视线，只是像大型犬那样咬住食物，囫囵地吞入口中。她有种不可思议的魅力，能使“心动”和“安心”这两种略微冲突的感觉和谐并存。

  当我察觉到凝视别人的侧脸是一件不礼貌的事情，试图把注意力转移到电影时，我羞赧地发现，荧屏中的二人正在…发生不正当关系。为她们眼中过于赤裸的情愫所震惊，我下意识地移开视线，又不由自主地看向大场さん。

  结果正对上她含着温和笑意的眼神。

  她轻轻地用左臂勾上我的肩膀，声音比平素上扬了一些：“纯那ちゃん不能接受吗？”每当她呼气时，我都有一种即将在她的气息中溺毙的感觉。

  不仅能接受，而且就是。但是，这不能说出口。

  因为我喜欢大场さん。

  是想要与她分享一切欢乐、想要分担她的一切痛苦、想要以恋人的名义与她一起走向未来的那种喜欢。

  可我是这样一个无趣、固执、平庸、怯懦的人。这样的我，有资格成为大场さん的恋人吗？倘若真有那么一条道路，可以让我牵起她的手与她共同跋涉，那么我一定不会畏惧这条道路上的一切阻碍。我所害怕的事情只有一件，那就是，这条道路从一开始就不存在。

  我啊，早就过了会觉得“喜欢”和“在一起”有必然联系的年龄了。

  于是我听见自己毫无起伏的声音：“虽然不讨厌，但果然不太能接受呢。”

  她一怔，有些慌乱地抽回手臂。我的心中忽地生起一丝希望，它是那么热切，只需要远远地映射到一点火光，便会化作烈焰。

  不巧，就在这时，迎客铃响起，她不甚从容地起身，踱到门边向客人致意。

  来者是用墨镜与口罩将自己的面部遮得严严实实的女性，她热情地抱住大场さん，用法语喊了声“好久不见”。她明丽如太阳，不经意间向四周迸射温暖明丽的“美”感。

大场さん好像很紧张，对她耳语些什么，她迟疑了一下，点点头，随即径直向我走来，坐在刚才大场さん的位置，自然地摘下遮挡物，露出姣好面庞。我也在一瞬间想起了这个人的名字。

  “西条克洛迪娜…小姐？”她是名声极盛的平面模特、服装设计师与舞台剧演员。有人说，醉心于时尚的日本人不会不知道西条克洛迪娜，热爱本土舞台剧的日本人不会不欣赏西条克洛迪娜。

  名副其实。她是晴媚而不激烈、张扬而不做作的女性，举止兼具知性与野性。就像太阳一样，把美、爱、热情这类美好的事物以不可抵御的架势地辐射到周围。

  “Qui.”她笑着伸出手，手的位置很低，手指屈伸角度颇为讲究，足以显示出其修养。“那么，请问您是？”

  “我叫做星见纯那。”

  她的眼睛近看更美，如用水晶杯满斟的红酒，随眨动泛起涟漪。忽地，我的心中生起一个奇怪的念头：我可曾看到过这双眼睛流泪的样子？

 它们先是溢出悲伤与惊愕，在噩耗得到确认后，然后终于无法抑制住悲伤，晶莹液滴顺着睫毛缓缓流下，最终坠向行将落幕的舞台。

  “星见さん？你的脸色好差，”回过神时看见她充满担忧的神情，“怎么了？”

  “啊，没事。抱歉。”并不是没事，那情景在头脑中上涌时带着剧痛，我竟觉得有些天旋地转。“西条さん认识大场さん吗？”

  “我姑且也算这家店的老主顾了，有时会来这里喝下午茶。”她接过大场さん递来的红茶，“虽然是酒吧，但是茶和咖啡都很棒呢。不愧是大场さん。”

  “是呢。”话一出口，我便为自己的声音之虚弱而震惊。

  “星见さん，你需要休息，”她放下茶杯，左手轻轻摁住我的肩，“工作很辛苦吧。”

  我胡乱地应答着，脑中是红色的披风、金色的纽扣，前者像旗帜般飞舞，后者如明镜般反光。为了驱散幻觉，我强迫自己盯着电脑屏幕。很不巧，我看到的是一个剧场，有猩红的帷幕、铁黑的舞台，主持人像坏掉的唱片机一样重复着些什么。

  头痛更甚。我甚至无法感知到外界的事物，也无法连贯地思考。只是隐约感觉自己被一双冰冷深邃、泛着翡翠色泽的眸子俯视着。

  回过神来时，我感到身体像是从水中被捞起，沉重至极。我趴在吧台上，披着有香蕉沐浴露气味的外套。大场さん的声音从前方不远处传来：“纯那ちゃん，你还好吗？”

  “嗯，好多了。谢谢大场さん。”我艰难地抬起头，没有眼镜的世界一片茫然。身边的一个灰色身影递给我眼镜，我戴上，看清了她的面容。荡漾着紫罗兰的深邃双眸，此刻正饱含担忧地聚焦在我身上。那是曾属于斯蒂芬妮与克莱尔的眼睛。我和奈奈前天刚刚欣赏了她与西条さん主演的《Starlight》。

  “天堂…さん？”

  天堂真矢，是以绝对的艺术表现力赋予舞台剧以全新可能性的实力派演员。如果说西条さん是太阳，天堂さん就是月亮。清冷、凛冽、静美，有光而不热。在她的光芒前，多么庞大的天体都会化为夜空中的一粒星。

（顺带一提，她与西条克洛迪娜的关系一直为外界所津津乐道，有人认为她们是宿敌，有人认为她们是灵魂之友。甚至有人认为她们是情人关系。我个人倾向于第二种。）

  如果头不这么痛的话，我一定会因为同时见到天堂真矢和西条克洛迪娜而欣喜欲狂的。

  “正是，”她微笑颔首，“很高兴星见さん能叫出在下的名字。”

  “您是卓越的舞台剧演员。不知道您名字的日本人不足以被称为舞台剧爱好者！”

  天堂さん笑道：“星见さん过誉了。”她拉开我左侧的椅子坐下。坐在我右侧的西条さん孩子气地撇过头。天堂さん见状，无奈地冲着我耸了耸肩。

  收回前言，现在我莫名觉得她们说不定真的是情人关系。

大场さん轻笑，给她们倒了两杯红茶，递给我一碗姜汤，随即坐在我的对面。沉默蔓延开来。我一边小口啜饮着汤，一边怀疑现实的真实性。

  “好久不见，大场さん泡的红茶更加香醇了呢。”天堂さん放下茶杯，“最近还好吗？”

  “很好哦。毕竟在做喜欢的事情。”

  我莫名感觉大场さん不敢直视天堂さん的眼睛。

  “喜欢的事情？原来如此。”天堂さん眼神一凛，一副欲言又止的样子。她犹豫了一会，最终还是默默啜饮起红茶。

  我试图转移话题：“天堂さん和西条さん之前就认识大场さん吗？” 

  天堂さん和西条さん交换了一个眼神。西条さん淡淡答道：“我们是高中同学。同属于圣翔音乐学校99期生。”

  “不过我没有什么艺术天赋，也不用功，完全比不上真矢ちゃん和クロちゃん，”大场さん苦笑道，“不管怎么说，我很满足现况哦。”

  天堂さん表情凝重地推开茶杯，无言起身，走到玄关时，她背对着大场さん缓缓道：“大场さん，你因为愧疚而放弃梦想的行为，既可笑，又可悲。”望着她的背影，西条さん叹气，从口袋里掏出四张卡片，递给我和大场さん各两张。我接过，是她们的名片。她微笑着对大场さん说：“不管发生了什么，你都是‘大家的BANANA’。”

  大场さん的身躯突然摇晃了一下。

  在夜色淹没西条さん的身影前，夜风吹来她的低语：“我们在那里等你们。”

  什么意思？

  头痛迫使我中止思考。

  鉴于身体状况，我没有拒绝大场さん要开车送我回家的好意。我把身体缩进大场さん的外套里，看着缓缓后退的街景。车窗里的东京似乎变得格外温柔。情侣在有香蕉沐浴露气味的街上肩并肩漫步。行道树和着弦乐四重奏律动。晚风就像大场さん的呼吸一样令人安心。

  驶过某个立交桥时，大场さん忽然用轻柔得有些空灵的声音问：“呐，纯那ちゃん，你对现在的生活满意吗？”

  “没什么不满意的。”我不假思索地答道。

  “没什么不满意，就是满意喽？”

  满意吗？我不知道。既然没有不满意的因素，那就是满意吧。

  可我不知为何，无法将“满意”说出口。明明几个小时前，我还在日记里写下“今日仍是无可挑剔的财富”这样的话。

  “纯那ちゃん，你在哭吗？”

 明明没有哭泣的实感，视线却莫名地模糊了。

  “抱歉！问了不该问的问题！” 她慌乱地停下车，从口袋里掏出手帕递给我。

  “不，是我失礼了，我其实不想哭…”我慌乱地解释着，令人沮丧的是，我引以为傲的理性和逻辑在大场さん几欲落泪的眼神前全盘瓦解。

  结果两个人看着对方手足无措的样子，同时失笑。她笑着，眼泪缓缓滑落。我把手帕还给她。她却突然有些俏皮地说：“是纯那ちゃん把我吓哭的，纯那ちゃん来给我擦眼泪。”

  “真是的，怎么像个孩子一样？”说着，还是压抑心跳，凑上前去。她闭起眼，睫毛如蜻蜓翅膀般颤动着。温顺的样子如同享受主人摸头动作的大型犬。

  车子继续前进。她为我拉开车门，送我到家门口，在我挥手道别，走进屋子准备锁门的一瞬间，她忽地闪身进入屋子。距离很近，我可以借着昏暗的走廊灯看清她的眼神，悲哀、凝重、温柔、躲闪，却在某次眨眼之后化为乌有。

  “纯那ちゃん，我有事情要回老家。不知道什么时候回来。抱歉啦。”

  说谎。我想着，却完全不知道我怎么会得出这个结论。

  她轻轻地摘下我的眼镜，脸凑得很近。盈满她气息的空气在我的肺腔里激烈地燃烧。我不禁闭上双眼，以防在胡思乱想中短路。

  最终，一个轻飘飘的吻落在我的脸颊上。很轻很轻，如同柳絮落水。

  “再见。”

  在我还没有回过神来时，她冲着我笑笑，转身离去。

  第二天，我发现酒馆大门紧闭，就连绘板也不知所踪。没有告示。我发现，我没有大场さん的联系方式。

  第三天，喜欢蜷缩在花盆边酣睡的黑猫跳到我脚边。我把它抱回家，取名“奈奈”。现在，我可以直呼奈奈的名字啦。

  第四天，酒馆大门紧闭。我收到一条陌生短信，号码与天堂さん名片上显示的一致。短信的内容很奇怪：「恕我唐突，星见さん。我想问您，如果请您用一个词来概括自己目前为止的人生的话，那个词会是什么呢？」

  这一觉睡得很沉。没有再梦见舞台、披风与纽扣。只是梦见有一个金发女孩，曾在离我很近的地方安睡。我轻轻地为她盖好被子，随后轻轻地在她的脸颊上落下一吻。对她说：“奈奈，好梦。”